●その一方で、有益かどうかはさておき、かの「なぜ人を殺してはいけないのか」の問いもまた浮かんでくる。散歩しながらあれこれ考えた。この問答がすっきりしないのは、もっと積極的に「なぜ人を殺さなければならないのか」と問うことが巧妙に避けられているためではないか。それはなにより不道徳で反社会的だという嫌悪から避けられてしまうのだろうが、それだけではない。「人を殺さなければならない」理屈というのは、実はそれなりに正当性を持つ。ただ同時に、「人は殺されてはたまらない」理屈というのも、もちろん正当性を持つ。両者はそれぞれに正当性を持つのだ。しかし、当然のことながら同時には成り立たない。その本質的な困難を避けたくて、問いをわざわざ混同し曖昧にすると「なぜ人を殺してはいけないのか」になるのではないか。

●このことは、「人の顔を便器にデザインしなければならない」気持ちと、「人の顔が便器にデザインされてはたまらない」気持ちとが、それぞれ正当性を持つと思えるのに、やはり同時には実現できないというのと同じ構図にみえる。●「なぜ人の顔を便器にデザインしてはいけないのか」という問いも、そのままではどうもうまく考えることができないのだ。そうではなくて、「私はなぜこの人の顔を便器にデザインしなければならないのか」または「なぜ私の顔が便器にデザインされてはたまらないのか」を、いったんは別個に追求することから始めるのがいいように思う。

●ところで、トムとハックが協力してジムを小屋から脱出させる場面では、トムは自分が本で読んだ脱獄ものをそのままなぞりたくて、わざわざ面倒な手順や道具だてに拘る。絶大な敬意を払うトムには必ず従うハックだけれど、内心「やれやれ」と思い「おいおい」と突っ込みもいれる。このやりとりが落語に出てくる長屋の連中のように可笑しいのも一興だった。トムがどこまでも子供っぽいロマンチストであるのに対し、ハックは徹底したリアリストということになるのだろう。●というわけで、リアリストとしての私は、当然ながら夏休みとか言って浮かれている場合ではないのだった。とはいえ、じゃあ何をしている場合なのかというと、それが分らないのである。宿題はまだ手つかず。だが宿題は何だったのか。●村松健に『夏休みの宿題』というアルバム（1990年）があったのをふと思い出し、聴く。

●『地下室の手記』でもう一つ忘れがたきエピソード。あるところで見知らぬ将校が自分のことを軽くあしらった。それが許せず、何年にもわたってその将校を追跡することになる。しかも、その将校は街路で自分とすれ違うときいつも堂々としているのに、自分はなぜかついよけてしまう。それがなおさら悔しくて仕方がない。●《どうしておまえのほうがよけて、彼のほうはそうしないのだ？　何もこんなことに規則があるわけもなし、法律できまっているわけでもないだろう？　ひとつ対等に、つまり礼儀正しい人間同士が出合ったときのように、ふつうにやればいいじゃないか。向うが半分譲ったら、こっちも半分譲って、おたがい敬意をはらいあってすれちがえばいいじゃないか》。●そこで、自分は将校と対等な人間なんだということを証明すべく、立派な服装を借金してまで整え、機会を待ち、きょうこそ肩をぶつけてやるぞと真正面から近づいていく。こんな馬鹿馬鹿しくも渾身の闘いが、大まじめに実行される。●最近読んだ漫画『最強伝説 黒沢』（福本伸行）の、アジフライのあの涙ぐましき一件を思い出さずにはいられなかった。●また、吉田戦車『伝染るんです』のかわうそ君も思い出された。作中、かわうそ君の苦悩は饒舌に記述されていたわけではなく、ポーカーフェースの呟きから内心を窺い知るだけだったが、家に独りでいるときは、もしかしたら『地下室の手記』みたいな日記を綴っていたかもしれない。 ●なお、『地下室の手記』の主人公には羞恥心、気弱さといった部分も相当あって、そこのところは大宰治っぽくもあった。ただ『地下室の手記』のばあいは、恥知らず、強情さといった部分が、それを上回ってしまうような具合なのだ。●それでまた思い出した。こんどは私が大学に入ったときの話。クラスメートの自己紹介をまとめた冊子が手づくりされた。質問項目に「感動した本は？」とかいうのがあったのだが、複数の人が同一回答をした本が一冊だけあって、それが『人間失格』だった。●でもこれ、まだちゃんと読んだ本が少なくて『人間失格』くらいしか思いつかなかったとか、『人間失格』なら回答としておさまりがいいだろうとか、にすぎなかった可能性もある。が、真相はわからない。また、「感動した本」に『人間失格』を挙げた人が、そのころから読書の深みにはまってさわやかな青春を送れなくなってしまった、かどうかも、もちろんわからない。『人間失格』と書いた犯人は誰だったのか。それも実は忘れている。そういうことは小説にでも書いてみないことには決着がつかないだろう。ということで、こんどは『ノヴァーリスの引用』（奥泉光）というのを思い出した。●読書の深みにはまるとは、たとえば、こういうこと。《…家にいるときは、ぼくはたいてい本を読んでいた。ぼくの内部に煮えくりかえっているものを、外部からの感覚でまぎらわしたかったのである。ところで、外部からの感覚のなかで、ぼくの手に届くものと言えば、読書だけだった。》（『地下室の手記』より）。