このカザフスタンの入国がけっこう面倒だと聞いていた。ビザや入国用紙に難癖をつけ金をせびる悪徳係官の噂もある。配られた入国申請用紙を見るとロシア語とカザフスタン語だけ。これには所持金を記入する欄があって間違えるとなにかと厄介だというので困ったが、ガイドブックや同室の中国人の書き方を参考にしてどうにか書き終えた。そこに係官が入ってきた。もちろん英語は使わない。こちらがロシア語を解さないと分かると、ごく簡単な語句だけを投げかけてくる。「日本人か」「このバッグは何が入ってるんだ」「所持金を見せなさい」といった具合。それが純粋な職務なのか、もしや金を要求する段取りではないのか、あるいは単に外国人への好奇心なのか、そのあたりの見極めができないから、どうも疲れてしまう。結果的には何も問題なく終わった。

そもそも人間が地上のどこをどう動こうか自由であるはずであって、それを妨げる様々な制度や権力は本当はすべてナンセンスだ。そういう思いが根本にあるので、こうした手続きに対し私は完全に素直にはなれない。ましてやビザも荷物も違法なところはないのだから、しつこくされると怒りがくすぶりだす。とはいえ、その地域の言葉もロクに知らないで旅行しようということへの反省は少しあるし、郷に入りては郷に従えとのわきまえも一応あるので、気持ちは複雑だ。

このあとさらにひとつ先の駅に移動。ここでは車輪の取り替え作業が行われる。中国とカザフスタンでは線路の軌道の幅が違うためで、国境越えの度にこれが必要だ。引き込み線で列車が作業場所に行っている間、乗客はホームや駅の周りで休むことができる。昔はずっとコンパートメントにいるしかなかったというが、最近変わったようだ。

一件だけある雑貨と食料品の店を覗いた。中国とまるで違ってこざっぱりした清潔感。フルーツヨーグルトやソーセージも並んでいる。少し両替もする。テンゲというのがカザフスタンの通貨だ。食堂に座る。ボルシチのようなスープ、そして紛れもないパンを久しぶりに目にした。ここまでの旅のすべてを覆っていた中華世界がウソのように消え、一気に旧ソ連風に様変わり。中国でやたらに目立っていた文字看板が全くないことも、印象の違いに大きく貢献している。

駅から外に出ると、青空の下に乾いた辺鄙な町。白い壁の古びたアパートが少し並んでいるが、強い日射しのせいか人通りは少ない。なぜか牛が目の前を横切ったりする。その向こうには草原が広がっていてゲル（遊牧民の移動式住居）も点在している。こういう「果て」をイメージさせる風景には不思議に郷愁を覚えてしまう。気に入ってカメラを構えアパート群をバックにシャッターを切った。そうしたらある男が車で駆け寄ってきた。車から降りるとエライ剣幕だ。フォトグラフはダメだ、フィルムをよこせ、ポリスへ行こう、と容赦しない表情でまくしたてる。国境近くだから写真撮影が許されないのかと思ったのと、ここでトラブルになって列車に戻れなくなったりするとなにより困るからと、とても心残りだがしぶしぶ従ってフィルムを渡した。それでも男はまだおさまらずポリスだポリスだと恐ろしい口調で迫る。どうにかその場は逃げ出したが、駅舎に戻ってベンチに座っていると、しばらくしてその男が今度はたぶん町のポリスと列車のポリスの両方を従えて現れた。やっと見つけたという顔で私のところに寄ってきた。罰金とかイヤなことを想像したが、パスポートを見ただけで行ってしまい、それきりだった。どういうことなのだろう。結局怒られた理由もよく分からない。旧ソ連的というのか、ケイサツ国家的というのか、そういう横暴さや恐怖のようなものを実感した一時だった。

そんなわけで、車輪交換作業の間に撮影した国境の駅・線路・町などの果てなる風景は、ただ私の記憶に刻まれただけで、幻のフィルムとなって消えた。

カザフスタンに入ってからは景色がずっと楽しめた。天気は快晴。大地は荒れ地、時々草原、所により馬の放牧。遠くに赤い山々。北京時間で動き始めた列車だが、現在はモスクワ時間の午後１時。つまり中国なら午後６時。本当は今何時ですか。本当はここはどこですか。本当は私は誰ですか。 途中からは湖畔をずっと走った。水際まで線路が近づくこともあった。地図帳を持ってきているのでそれを開き、今自分のいるのがどこか見当をつける。

夕暮れ時に停車した駅では、女たちが手作りの食べ物を金属製の容器に詰めてホームにやってきた。魚のすり身の素朴さが残るハンペンや、ジャガイモの入ったまだ暖かいピロシキを、さっき両替したばかりでまだ絵柄も馴染まず使い出も分からないテンゲの紙幣を渡して買い、うまいうまいと何度も口に出して食べる。ほかにも大きな魚の開きなどが目を驚かせた。ふいにもたらされるもの。それが旅の醍醐味。