ゆっくりチェックアウトしてバスターミナルに向かい、12時30分発の大型バスに乗り込む。ウルムチまで24元。ミニバスだと少し安く21.5元。

ウルムチまで高速道路で３時間弱。荒涼とした平原ばかりだった景色が、途中から意外なことに目を引くものの連続となった。赤茶けてゴツゴツした山が間近に迫ったかと思うと、広々とした草原に出て川のほとりに羊が群れていたり。平行して走る貨物列車。遠くには頂上の白い山脈。退屈する間がない。さらにアメリカ映画で見るような無数の風力発電機、製塩をしているらしい工場なんかも出現した。最後に道路のずっと先の方から高いビル群が見えてきて、そこがウルムチであった。

新疆飯店というホテルに宿を取った。がらんとした広間にベッドを６つ置いただけの部屋。ドミトリーの中でもいちばん安く、17元。しかし窓が大きく取り付けられて明るく、清潔な感じがする。申し分ない。しかも５階にあるから眺望も抜群。折しも青い空。気にいった。

つい「それがいくらだったか」を書いてしまうが、そもそも旅人の日記は日々支払った金額を克明に書くことが多いのではないかと想像する。思い出のなにはなくとも財布の記憶。金の動きが旅の動き。こうして日記を再録する際にも、旅の「事実」は語りようでどんな風にもねじ曲がるが、価格だけは変動しない。筆がすべってもころんでも17元は17元だ。時刻なども同じ。要らない感想を全部そぎ落としたら、数字の情報だけが残るのか。ちなみに、繰り返しになるがこの時１元はおよそ14円です。

ウルムチは、世界地図を見るとよくわかるが、地球上で最も内陸にある都市とされている。ユーラシア大陸の乾燥地帯を動く今回の旅を、どこか象徴する場所かもしれない。しかし、ここはウイグル自治区の州都であってトルファンとは比較にならない大都会。こんなメガロポリスが、そんな陸の奥地に存在しているのかと思うと不思議な感じがする。

このウルムチを出発する国際列車がカザフスタンの最大都市アルマトゥまで走っている。その列車に乗り込んで中国と中央アジアの国境を越えることが、今回の旅の大きなヤマ場である。宿を決めた後すぐウルムチの駅に行ってみた。国際列車の予約窓口を探し、列車の時刻とチケットが９日に売り出されることを確かめた。列車は情報通り土曜と月曜の週２回だ。ならば今度の土曜日11日のチケットを取りたい。

深夜にホテルを抜け出して、近くの道路を当てもなく進んでいった。妙に明るい一角が見えたので近づいてみると、屋台が道路両側にどこまで続くのか分からないほどひしめき、こんな夜更けだというのに賑わいを終わらせるのを惜しんでいた。シシカバブなどほんの脇役で、カニ・エビの水産物も含めた豊富な食材をどうだといわんばかりに並べ、鍋や串焼きにして食べさせている。雑貨の店も出ているし、界隈にさすがに閉まってはいたが映画館まであった。ウルムチ、アジアのど真ん中。海外旅行がまだ新鮮だった頃に訪ねたマニラや香港で、見るものすべてがエキサイティングで、夜も眠らぬ勢いで雑踏をうろうろうろうろ、ひたすら歩いた時の沸き立つような心が、こんなところで少しよみがえった。