高橋源一郎『日本文学盛衰史』 読書しつつ感想しつつ（41） 　普請中 -----ネタバレあり。注意。 （40）    インデックス きみが向こうから･･･ 『日本文学盛衰史』の各章を彩った登場人物たちの 死亡記事が、年代とともに連なる。 カーテンコールのようでもあるが、 死者はもう新しい言葉を返してこない。 古井由吉以外は。 どの章も、文学者が次から次へと死ぬばかりで、 ついつい美しく沈みがちな気分に支配されてきたが、 それなりに本筋に沿った感想だったということにもなるか。 ◆ 「されどわれれが日々２」を読んでいて私は、 島崎藤村がずいぶん長生きしたことを知って驚いたが、 ここでも、藤村は、 「日本近代文学の詩と小説の両方をその中央で駆け抜け、 　その同士たちすべてを見送った末」、昭和１８年に没する。 しかし、死亡記事とともに掲載されているのは、 『第二回大東亜文學者大會』の報告だ。 明治の本当の終焉とともに、 文学と政治がここに接近、というか、 たぶん最悪の形で合致。 どうにも意地悪な巡りあわせを、全文引用する高橋源一郎。 ◆ いや、まだおしまいではなかった。 戦争が終わった翌年、 片田舎の山中で一人の医者が倒れて死ぬ。 伊良子清白。 ただ、死亡記事が一つも見当たらないという。 しかし、この小説を読み通してきた私たちにとって、 この人はもう知らないおじさんではない。 もちろん中上健次も知らないおじさんではない。 古井由吉もそれほど知らないおじさんではない。 というか、ご健在ですね。 ◆ 　人類が誕生してからいままでにいったい何人の人間が死んだのか。問題は、誰も帰って来なかったことなのだが。残されるのは言葉ばかりで、だから、ぼくたちはおおいに死者を誤解する。だが、やがてぼくもまた誤解される側にまわるだろう。 しばしば「よくわからない」と感想してきたこの小説の、 いちばんの底に流れていたものがまた、 「誤解」という諦観であり受容だったのかもしれないと、気づく。 ◆ そして、この小説、最後の言葉は「悲鳴」だ。 　ぼくは瞑目する。 　すると、微かに聞こえてくる、滝壷の向こうに落ちていった一千億人の悲鳴。耳を澄ませば、その中に、確かに未来のぼくの悲鳴も混じっているのだ。 １ 人間はみな死ぬ ２ 言葉はみな誤る ３ この諦めを諦めきれない悲鳴こそが文学だ。 『日本文学盛衰史』の言葉を追いつつ、 私の感想もまた、こういう所に達してしまう。 このあまりに自明な結論は、しかし、 文学のあまりに自明な前提でもあろう。 自明？ ････いや待てよ。 私たちは、いったいいつ、 そんなことに気づいたんだっけ？ Junky 2001.6.21