うつろな日々を送る一人の高校教師（沢田研二）が、東海村に侵入してプルトニウムを盗み出し、自宅のアパートで原子爆弾を手作りしてしまう。どうやら日本国を相手に闘争したいらしい。ところが強迫はしたものの要求が思いつかない。やがてあるラジオ番組に接触し、原子爆弾があったら何をしたいかの案をリスナーから募ることになる。この低テクノロジーの闘争が低テクノロジーの革命を予感させ、冗談と知りつつ、いや冗談ぽいからこそ、心はいっそう踊り騒ぐ。

国家への要求を欠くだけでなく、そもそも教師が原爆を作ろうと思い立った動機も語られていない。ひたすら「空虚」に包まれている。それと裏腹に劇場性は前面に出る。「テレビ野球中継の途中終了をやめさせろ」と口走り、ついにはラジオ番組から拾い上げた「ローリング・ストーンズ日本公演」の要求を突きつける。おまけに渋谷東急百貨店の屋上からは５億円の札びらをばらまかせる。これらは、映画の序盤で教師が遭遇するバスジャック事件と極めて対照的だ。こちらの年老いた犯人は、先の戦争に落とし前をつけるべく「陛下に会いたい」と要求するのだから。あるいは『新幹線大爆破』（７５年）という別のテロ映画を持ちだすなら、山本圭の扮した犯人は新左翼の生き残りで、逃走に成功したらと問われ「革命が成功した国に行ってみたい」（引用不正確）と遠い目をしていたが、それとも異なっている。となると、『太陽を盗んだ男』の空虚さゆえに過激な面白半分は、経済成長がいつしか高度消費へとカーブしてきた直後の気分と言えるのだろう。

しかしこの気分は、今の今に至るまで結局ずっと延長されてきたのではないか。戦後が長いのみならず、四半世紀も続いてきたとおぼしき高度消費時代がもう本当に長いのだ。ということは、もし今『太陽を盗んだ男』のような物語を示されたら、同じように共感できる一方、さすがに既視感に満ちていて「もういい、恥ずかしいよ」と受け流すことになりそうだ。映画に出てくるラジオ番組も「ダメなあなたとダメなあたしの共犯放送」（引用不正確）という女性ＤＪの呼びかけで始まるのだが、こうしたフレーズのセンスもとっくに疲弊していて、今ではとても使えない。空虚さもさすがに飽きた我が日本。空虚さが変わったのではない、空虚さが変わらず長いがゆえのいっそうの空虚さが、現在だ。

それともこれは私だけが感じる歴史観だろうか。６９年にはまだ子供で８９年にはもう大人で、でも７９年には間違いなく若かった者として。国家にも警察にも原発にも資本にも天皇にも曖昧なままの反感が抜けず、逆にゲリラや反権力といった記号には闇雲に注目したくなる――ずっと温存されてきたこうした気分は、『太陽を盗んだ男』や７９年あたりに原点があったとも考えられる。

しかしこれには懐古による偏向もある。日本では地下鉄サリンというかなり奇抜なテロが実際起こったわけだし、先日はイラクのゲリラが私のその気分の中にまで忍び込んできた。いつまでも７９年ではないのだ。だいたい『太陽を盗んだ男』の手製原子爆弾は、かつての秋葉原電気街に並んでいたような計器だけで作動した。コンピュータのハイテクなど影も形もない。教師は強迫のために公衆電話を使い、警察はそれを大仕掛けの逆探知で迎え撃つが、この抗争も携帯電話の現代ではまったく様変わりするはずだ。それどころか、通信記録の捕捉など警察はもう朝飯前かもしれないし、いつのまにか張りめぐらされた監視カメラが、そもそもこうしたアクションを徹底して不可能にしているのではあるまいか。

やはり時代は変わっている。もちろん７９年の段階でも、権力に勝とうなどともう誰も本気では考えなかった。それでも権力は苦々しい存在ではあった。その後もずっとそう感じられた。では０４年の日本はどうか。もはや、それらが苦々しい異物だという実感すら、あるいはそれには勝てないことの空虚さすら、人によっては消えつつある。『太陽を盗んだ男』の空虚な過激さ。それは、先の大戦や６０年代の政治闘争を生きた人には理解されなかったかもしれない。しかしまったく別の意味で、整然と秩序だった実利闘争ばかりが熾烈な現代日本でも、この気分を受け入れる余地は一気に失われつつある。そのように見える。

　＊

話は変わる。

この映画には、ハイジャックされたバスが皇居の奥に本当に突入していくカットがある。妊婦に女装した沢田研二が一人きりで国会議事堂の門をくぐるカットもある。これらはまさにゲリラ的に撮影が敢行されたと聞く。こうした逸話が長谷川和彦のヒーロー伝説をますますもりたてるのだろう。しかしこうした無茶は、映画製作の物理的な困難をただ反映しているだけとも言える。許可など取れるわけがないし、金も人手もないし面倒くさいし、といった事情が一般的には考えられる。

また、この映画は後半になってだれるという批判がある。たしかに、教師役の沢田研二と警官役の菅原文太が一騎打ちするシーンなど、そうかもしれない。沢田「お前もただの権力の犬だったんだな」（引用不正確）とか、菅原「爆弾でお前が殺したいのはお前自身さ」（同）といった陳腐な台詞のやりとりも、漫然と間を持たせただけにも見える。しかも菅原文太は撃たれても死なず、沢田研二はビルから落ちても助かるのだが、もうその場しのぎの破れかぶれに見える。このほか、捜査本部のビルにターザンの真似をした教師がガラスを破って突入し爆弾を奪い返すというやり方も、まるで「ルパン三世」みたいで面白いが、アイディアや展開の行きづまりを打破する苦肉の策だったという指摘もある。

とはいえ、映画というのは限られた数の人間が限られた装置と期間で手作りするものに他ならず、これらの断行はそのことを図らずも映し出している、と見てもいいだろう。撮影場所を選ぶにも、役を演じるにも、カメラを構えるにも、生身の人間が生の現場でやるしかない。とくにロケでは、そこにある現実・現物がどうしたって入り込む。そこに制約があれば、その制約がそのまま映り込む。映画とは、そうした物理的あるいは時代的な制約、言い換えれば、限定された生の人間や生の時代が反映される創作物だとも言えるだろう。ローリング・ストーンズを来日させる要求は結局実現されないが、それは教師や警察にできなかっただけでなく、長谷川監督自身だってそのようなシーンを作ることはやっぱり不可能だっただろう。

これが小説の文章であれば、どんな設定もどんな行為も思いのまま実現させることが原則としては可能だ。もしも、小説という創作を規定し制約し、その結果その創作のなかに自らを映し込むものがあるとしたら、それは言語そのものだろう。小説の本質が言語であるように、映画にとっては、時代的で物理的な風景とか身体とか物体こそが本質なのかもしれない。この特有さがまた映画の面白さかな、とも思った。

　＊

日本政府は、自衛隊の撤退はしないと最初から断言し、そのうえで、ただ３人の国民のために方法はどうあれ底力と面子をもって可能なかぎり動いたように見える。「そりゃそうさ、どっちも当たり前だろ」というのが日本の常識・世界の常識だったのかもしれない。でも、国とは何か国民とは何か、その「バラバラ」ぐあいではなく「まとまり」ぐあいの強さというものに、私はこの事件を通して改めて触れた。正直そう思う。

だれもが知っているこの世の実状として、国というまとまりだけは相当に強固だ。○○県出身とか××会社社員といったまとまりとは違う。また、これほどのまとまりは国を超えた次元ではやっぱり見当たらない。だから、イラクで行方不明になった日本人を、かりに現地の政府（今は存在しないが）や国際組織が、あるいは出身地（道庁は親切そうだが都庁はどうかな？）や勤務先が手をこまねいていたとしても、日本国だけは余裕があるかぎり見放さない。大阪府の住民が福井県で雪山遭難したからとって、その救出に最終最大の責任を追うのが大阪府であるわけではないのと、好対照だ。もちろん今回は、いわゆる国益や軍事に大きく絡む事態だったろうし、そもそも政府は法に従うという大原則があるから、３人の肉親でもない総理や外務省が、内心苦々しく思いながらも金も労もいとわず任に当ったのは、これまた当然なのだろう。その揺るぎなさが私には「へえ」とすら感じられたのだ。「次はもう知らんぞ」と総理が言うのも、それでも動かないわけにいかないからこそだろう。

この揺るぎなさをもって「国あり国民あり」は証明できた。もう四の五の言う余地はないじゃないか。たしかに国際社会あるいは日本政府の「現実感」とはそういうものだろう。そうした「現実感」のなかに、アメリカのイラク戦略も日本の自衛隊派遣もあるのだろう（イラクの人がどしどし殺される事態とともに）。この「現実感」は日本人の多数が結局共有していることも、今回よくわかった。

いや、最初に書いた私の「現実感」だって、それとかなり似ている。繰りかえすが、国と国民の実相が今回こそありありと示されたと感じるのだ。しかしだからといって、この「現実感」が至上でも普遍でもないということも、やはりわざわざ考えてしまう。たとえばではあるが、もし３人が在日コリアンだったなら日本政府はどう動いたのだろう。マスコミはどう伝え、日本国民はどう思ったのか。また拘束した集団たちは、韓国人や中国人と同様に３人をすぐに逃したのか。それにも関わらず日本政府に自衛隊撤退を要求する、なんてことはありえないのか？（ふと映画『天国と地獄』を思い出した）

このように国と国民という唯一強固なまとまりを軸にした「現実感」。そして国と国、国民と国民との間では利害の対立や殺し合いすら避けられないという「現実感」。しかし、これとは違ったもう一つの「現実感」に立っている人たちも、やっぱり本当にいた。そのことも私は同じくらい「へえ」の気分で受けとった。今回の事件は、そちらの「現実感」にも改めて目を向ける機会だった。

一つはイスラムの人たちの「現実感」だ。日本や日本人とはかなり違った仕組みや感覚で成り立っている社会や人間が、どうやら確実に存在している。これまでさして知ろうとせず無いことにすらしていたかもしれないが、それほど単純にこの世は出来ていない。そのことを思い知らされた。そしてそのイスラムの人たちが、３人を日本人という理由だけで拘束し「焼き殺す」とまで述べたことは事実だが、「日本人は日本政府と別だ」「日本人は日本政府に自衛隊の撤退を働きかけてほしい」（趣旨）と明言したことも事実だ。それは半分はったりだとしても、私はそれ以上の重みを感じ取る。私たちの揺るがない「現実感」を揺るがすものがここに顔を出すからだ。だからといって、私がイスラムという法や「現実感」を生きているわけではまったくない。たとえば、女性をまず強姦の対象として見てしまうような代議士に強い反感を覚えるほどではないが、女性だけは殺してはならない（男性は殺してもいい）し握手すらしないという彼らの態度にも、ことさら同調したいとは思わない。

もう一つのオルタナティブは、やはり世界市民といった「現実感」だろう。それはおおよそ「プロ市民」「サヨク」と嘲笑され蔑視された人たちの「現実感」であり、人質になった高遠さんや今井さんやその兄弟も、同じ「現実感」を生きているように見える。それは典型的には以下のようなものだろう。やや長いが、『aml』のメーリングリストに投稿されたコリン・コバヤシという人の見解の一部だ（友人が転送してくれた）。

《私たちは私たち市民としての可能な限りのネットワークを広げることによって、市民社会の連帯パワーの可能性を夢見させてくれたと思います。そのきっかけとなったのは、なんといっても今回拉致された三人の方々です。彼ら、彼女は日本政府が主張しているようなアメリカの大義のない戦争に 自衛隊を持って加担するのではない方法、すなわち愛情と友愛の原則に基づいて、勇気を持って関わろうとした数少ない方々です。（中略）政府が日本の大半の民意を代表しようとしないとき、市民は市民独自の判断で行動を起こす権利があります。そのことを実践したのが、これらの方々でした。そして、拉致したイラク人たちは、政府とは違う良心と愛に基づいた日本市民たちがいたことに気がついたからこそ、またそのような市民を無為に殺傷することはイスラムの精神に反すると説いた宗教指導者たちがいたからこそ、彼らは開放の呼びかけに答えたのだと思います。（中略）私たちはこの連帯と共感をより広げ、イラクやアフガニスタンやパレスチナなどの最も抑圧された民衆へと繋がっていくことを期待します。》

高遠さんの弟さんが、しばしば「世界中の人たちが」という言葉を使うのが気になっていた。そういう「まとまり」の存在を揺るぎなく感じ、しかもその「まとまり」の力によってこそ姉の命は救えるのだと本気で信じているように見えた。これと対称的に、「日本の皆さん」や「日本の政府」との連帯に期待しているようには見えなかった。

こうした「現実感」は素晴しいと思う。心からそうあってほしいと思う。しかし同時に、疑いもまたどうしても頭をもたげてくる。今この世の中は、残念ながら、それほどきれいには出来上がっていないのではないか、と。きたなすぎる「現実感」を受け入れたくはないが、きれいなばかりの「現実感」にもなにがしか違和感を覚えるということかもしれない。

多数の国が拠って立ち日本もその仲間入りを果たそうとしている「現実感」。そしてそれに代わりうる、たとえば世界市民あるいはイスラムという「現実感」。私の「現実感」はそれらのどこでもないところを漂っているようだ。そのとき、日本政府の「現実感」だって世界市民の「現実感」だってイスラムの「現実感」だって、私の「現実感」と同じくらい幻かもしれないと言いたいのと同時に、それでも、このいずれもが何らかの「現実」によって産みだされてきたことは間違いないと言いたい。では「現実」は一つではないのか？　人間には「現実感」しかなく「現実」そのものを知ることは不可能だ、という原理は今はおこう。やっぱり、これらの「現実感」のうちどれか一つが最も正しく現実に立脚していると考えるべきなのだ。

自分の「現実感」をおろそかにしようとは思わない。しかし私は今それ以上に、ほとんど知らずにいたかもしれない現実そのものが知りたい。イラクは今どうなっているのか。アメリカと国連はこれから何をしようとしているのか。そして、日本人３人はどのような現実によって拘束され、どのような現実によって救出されたのか。それをぜひ知りたい。情報は必ずしも隠されてはいないだろう。

以下、特に心に引っかかった意見。

●デカルトさん。「あれこれ思っている私っていうのが、なんでか知らないけど、そもそもあるんだよねえ」という不思議から始まって、その不思議をずっと大切に考え続けていったところ、なんと「あっそうか、だからほら、どうしても神があるってことになるじゃないか！」というところに至った人。先日そのルートをさして期待もせずたどり直してみたところ、意外にも切実な思考手順だったので驚いている。●それが『デカルト――「われ思う」のは誰か』（斎藤慶典・NHK出版）。薄っぺらな入門書だが、考え悩んでいる神経の一本をすっと引き出してくれるような語りだ。「我思う」の「我」を、「なにかを感じたり思ったりするもの」ではなく「なにかを感じたり思ったりすること」と捉えたところがミソと思われる。●それで最後にどうなるかというと――。《かくして、「われ思う」に外部は……。「われ思う」には他者は……。「私」はここに続けうる有意味な言葉を持たないのだ。これが唯一可能な「他者（すなわち外部、すなわち神）の存在照明」であることを示したのである。どういうことか》。どういうことでしょう？　それは同書をぜひ。べつに秘術ではなく出版物なのだから、言語として再現可能かつ客観的。「死んだものとの対話」として始まる「哲学とは何か」という序章がまた異様だった。ひとりきり細道を行くという迷いのなさが、永井均風。

●さてこのように、現代の科学がキリスト教の神に代わるほどの位置にあることは、いわゆるポストモダン系の科学論が再三あばいてきたようだ。しかし、科学批判であった科学論も、いつしか陳腐な批判科学に堕し非科学化すらしたらしく、そんな中、たまりかねた「科学」の陣営が「科学論」の陣営に逆襲した。それがソーカル事件ということになろう。詳しくは知らないけれど、その逆襲はどうもトロイの木馬みたいな戦法だった（美しいのか汚いのか）。●同書も前書きでこの事件に触れており、池田は科学論者の側であることを自認しつつ、科学者の寝首をかくはずの科学論者が逆に寝首をかかれたと、この事件を評しているあたりがまた面白い。しかしながら、科学の難解さを反映するせいか、科学論の多くもまた難解で一般人はそうそう近づけない。だったら近づかなきゃそれでもいいが、うっかり近づいてそれこそ訳もわからずどちらかの陣営の鉄砲玉になってしまいそうなところがまた馬鹿馬鹿しい。そういうとき、池田本のような実にあっけらかんとした科学論は、入り口としてかなり貴重だ。科学の原理も科学批判の原理も、この本を読むかぎり、全然ややこしいものではない。●この正統的な自然科学とポストモダン的な科学論の対立は、前にも言ったが『経済学という教養』（稲葉振一郎）が書かれた事情にも絡んでいる。また、『責任と正義』（北田暁大）が、旧来の政治学的な言説を脱するための社会学的な言説と、さらにそれを脱するための政治学的な言説との間を往復しなければならなかった背景も、これに似た構図だと思われる。なんというか、ものごとの説明や納得という土地をどっちの陣営が覆い尽くせるかの合戦か。「ソーカルの変」で形成は逆転したものの、両陣営とも撤退したわけではなく「とろ火の戦争」は半永久的に続くのかも。●では「お前はどっちの味方だ」と問われても、よく分からない。足軽にもなりたくない。ただ、たとえば宇宙の果てとか脳の仕組みについて、誰と語りたいかという問いなら答えられるかもしれない。でもそれは人の選択であって陣営の選択ではない。●ということで池田清彦さんはどうか。彼はこうした質問は予想どおりあっさり片づける。《科学はもともと、科学という方法によって説明できることしか説明できないし、世界には科学で説明できないことの方がむしろ多いのである》。だから「地球はなぜこのようにあるのか」「私が生きる意味は何か」なんてことに科学はもともと関知しない。科学にそれが分からないのは、八百屋や株式市場にそれが分からないのと同じなのだと言う。それなのに、現代人はすべてをコントロールしたいという志向があるせいか、すべてをコントロールできる科学という幻を求めてしまう。《しかし、自然現象の大半は、一回性のものであり、科学がコントロールできるものでも手におえるものでもないのだ。コントロール可能な世界にだけ住んでいると、時に人はそのことを忘れる。ふだん、それを忘れている人は、ある時自分の「心」と「体」がコントロールできないことを知って、あわてるのである。でも、自然のほとんどは、科学の説明の埒外にあるのである》。しかし私は、なぜだろう、こういう割り切りをしつこいほど弁えた池田清彦という人にこそ、「死んだらどうなると思います？」なんてことをとことん尋ねてみたい。あるいは科学ということの本当の不思議について、もっともっと話を聞いてみたいのだ。

●今に始まったことではないが、あまりに脈絡なく本を選んでいるので、ここにも脈絡を欠いて本の紹介が出てくる。それと、他にもいろいろ読んでいるのだが、新書はまとめやすく、つい先になる。ＰＨＰ新書って特に素早く読めるように思う。『歴史学ってなんだ？』（小田中直樹）もそうだった。本の分厚さと不釣り合いに感想が長くなるのも、どうかとも思ったが、まあしょうがない。