●さて、同書を読んでいると、自らの体験としてよく知っているここ２０年余りの世相と、同じくそれなりに読んできた同時代の小説とが、あまりにするすると結びつく。すると快感と同時に妙な不審にもかられる。一つは「これは自明ではないか、単純すぎないか」という思いだ。これはしかし、このチャートがあまりに正しく機能するので、「こんなこと自分だってとうに分かっていたはずさ」という錯覚が生じているだけなのだろう。●もう一つは、同書も我々も当然の前提にしていると思われる「小説とは時代を反映するものだ」という基本的な分析態度に対してだ。とりわけ経済史に下支えされた小説史がここでは展開されていると言える。これについてはこう思う――。政治経済社会文化にまつわるどんなファクターでもそれを抽出して座標化し、そこに目立った小説作品を年代順にポイントし結んでいくなら、必ずなんらかの線形のグラフが描かれる。それは当たり前のことかもしれない。しかし実際の文芸評論は、その基礎資料作成を、「自明のことだから」という言い訳のせいか、あるいはなんらか正当な理由があるのかはともかく、近年は大いにさぼってきたように見える。同書のように一般性のあるファクターを的確に選んで有意なグラフを描くという感度自体が、鈍っていたようにも見える。その結果、文学オタクと文学オンチの乖離は広がるばかりだった。そうなのだ、同書は、文学好きだけでなく文学嫌いでも日本の現代文学をさっと一覧して納得できる。そこがなにより有益だ。

●それに関連して。たとえば今どきプラザ合意をまったく知らなければ「経済オンチ」と言われるだろう。それはたぶん、村上龍と村上春樹の区別がつかない「文学オンチ」、辻と加護の区別がつかない「芸能オンチ」にも似ている。しかしこういう経済オンチや文学オンチを増やすも減らすも、経済オタクや文学オタクの側が、経済や文学をどのように共通の言葉で語れるかにかかっているのだから、担当の皆さんは頑張ってほしい。●しかしいっそう重要なことは、このプラザ合意が経済のみならず文学の重要ファクターだったらしいという点にある。つまり、文学オンチや経済オンチにならないために、それぞれのオタクになる必要はないにしても、どちらか一方が完全にオンチであったら、すなわち両方のオンチになってしまいかねない、ということ（プラザ合意を知らずに阿部和重は語れないし阿部和重を知らずにプラザ合意は語れない、かもしれないということ）。ここ数年いろいろ本やネットを読んでいて、中くらいでいいから各種オンチだけはなるべく回避できる共通の知恵というのが欲しいと思っていて、それは一般的な努力でなんとか可能なんじゃないかとも期待している。「プラザ合意文学論」というのも、文学や経済の区分けを超えて重要な、中くらいのチャートなのだ。

●ところで、お笑いというのはまさに「笑い」という生理的な反応を伴う。だから嘘はつけない。とにかく笑えれば「面白い」のだし、笑えなければ「面白くない」。芸人によって面白さは多彩であり、どう面白いのか説明しにくくて悩むことはあるものの（若手芸人の名をどう区別して覚えるかの悩みもある）、「笑えた」かどうかの判定に悩む必要はない。●そのあたり、小説や映画ではちょっと事情が違う。同じ作品について、さっぱり面白くなかった気がするかと思えば、ものすごく面白かった気もする。だれかが「面白い」と言うとそういう気がしてくることも、正直ある。その面白さを説明できないだけでなく、面白かったのかどうか自体が明瞭とは言えないのだ。お笑いの面白さの証しが「ワハハ」であるように、小説が「面白い」ときにも、なにか身体が「○○○」と反応すればいいのにと思う。あるいは難しい本を読んでいて、「わかったのか」「わからなかったのか」自体がわかりかねることは多い。これも「わかった」ときだけ「△△△」と顔の筋肉や声帯が動いてくれれば、わかりやすいのに。●ただそうした場合、たとえば夏目漱石、村上春樹、舞城王太郎がそれぞれ面白いとしても、いずれもかなり固有の面白さであろうに、反応としては一律「○○○」になるのだとしたら、それはそれで腑に落ちない。いやむしろ逆に、お笑いならいくら趣のちがう芸人でも「ワハハ」という身体の反応は一緒になっているわけで、そっちがそもそも謎なのだとも言える。

●で、その難しい本の話になるが、ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』を「幸福に生きよ！」に狙いを定めた著作として読み直すことが可能だと、野矢茂樹も述べている（岩波文庫の訳者解説）。自分がこうして受けとめている世界がどのようなものであるかを正確に知ることとは無関係に、自分は幸福であることができるし、幸福でないこともできる。そして、幸福がどういうものであるかを語ることは不可能だが、幸福であること自体のなかにそれが示されることは可能だ。―といったようなことになる。●この「幸せに生きよ」というのを「面白く生きよ」というふうに言い換えてみると、ウィトゲンシュタインとダウンタウン両者の境地が少しわかってくる気がしないでもない。いやしかし、「△△△」という反応が起こらないので、やっぱり全然わかっていないのかもしれない。●《私の世界は「笑う意志」に満たされなければならない。事実を経験し、そこからさまざまな思考へと飛躍していくだけでなく、その世界を積極的に引き受けていこうとする、その意志である。どのような世界であれ、笑う意志に満たされうる。そしてどのような世界であれ、笑う意志を失いうる。》（これは野矢の解説の一節だが、ためしに「生きる」を「笑う」に換えた）

　＊

「ドリルホール・イン・マイ・ブレイン」の冒頭、語り手の「俺」は頭蓋に金属ドライバーを突き刺される。半死半生の「俺」の前に次のような光景が広がっていく。

《それは白くて大きくて眩しい花だった。葉っぱがなくて花びらだけで、でもめしべやおしべみたいな突起があった。その花は動いて膨らんで増えた。泡立つみたいにモコモコ新しい花が咲いて開いて膨らんだ。俺の目の前、足元、血まみれの床の上に湧き立つその踊る花は俺を取り囲んで俺を塞いで俺を飲み込んだ。花からは夏の雨の匂いがした。花びらは実際にしっとりと濡れていて、俺の肩の上、首筋、鎖骨にそっと触れたときに、俺をゆっくりと舐めた。目を瞑っていても花びらが眩しくて、俺の視界は明るかった。》

ある種のドラッグがもたらす鮮やかな幻覚を忠実に描写していったら、こんな風になるのだろうか。そう考えてハタと気づいた。舞城王太郎の小説を読む感触とは、もしや幻覚に似ているのではないかと。形容しかねていたその奇妙さ強烈さを、たとえば「言語中毒」とでも呼んでみてはどうかと。

よく知られている通り、五感による外界の知覚は、ことごとく脳神経系の反応に随伴している。反応をコントロールするのは、つまるところ脳内の化学物質だ。そこが乱れれば五感も乱れる。逆に、同じ作用をもつ薬物を注入すれば脳は同じように反応し、実際には無いものが有るようにも感じられる。こうした脳の障害やドラッグの服用で起こる幻覚は、通常の知覚と原理的には区別がつかないという。花の色や雨の匂いがそこに感知されるなら、それは現実かどうかに関わらず同じようにリアルというわけだ。

「ドリルホール」では、福井県西暁町に住む加藤秀昭がまず「俺」として語り出す。やがて、「俺」の脳に差し込まれたドライバーを捻ることで、「僕」という語り手が出現する。「僕」は村木誠で東京都調布市に住んでいる。ところが「僕」の体験や記憶は、「俺」にもまったくリアルに感じられる。調布および村木は自分の脳内にある世界および人格なのだと「俺」は解釈する。ドライバーで頭に穿たれた穴を裏返すと、「俺」の脳の内部が調布の世界として出現する、という構造でもあるようだ。そこでは穴のへこみが鉄塔という出っぱりに転じているのも面白い。さてそれ以降の出来事は調布の村木の身に起こっていると考えられる。それを「俺」と「僕」が頻繁に切り替わりながら語っていく。舞城小説の常として突飛すぎる出来事ばかりだが、いずれも「僕」にはリアルな現実であり、「俺」にはリアルな幻覚ということになろう。

こうした現実と幻覚の交錯はこの小説全体を覆っていて、いかにも目を眩まされる。しかし舞城小説を「幻覚」と形容したのは、別のところに焦点がある。

私がふと拘ってしまったのは、こうした幻覚の叙述と現実の叙述とが、なにも別様の文字や文章で出来ているわけではないという愚直な事実だ。いずれのページも書かれた言語として区別できない。したがって、読むという体験そのものは同一でありうる。ではそもそも小説を読むという体験のリアルさは、現実と呼ぶべきなのか、幻覚べきなのか。

でもこの問いはナンセンスか。なぜなら「俺は白い花を見た」という文章を読むとき、現実の白い花も幻覚の白い花もどちらも見えないのだから。それはただ白い花を想像する体験に近い。正常な知覚（現実）でも異常な知覚（幻覚）でもない。それでも、舞城小説を「幻覚」と形容したいのは、読んで巻き起こる想像がどうも正常な反応におもえず、薬物の作用で不自然に引き起こされたかのように感じられるということだ。

薬物があるとしたら、小説として書かれた言語がそうだとみなすしかないだろう。小説を読むときは、たとえば「俺は白い花を見た」という言語が直接そして必ず作用してくる。この点こそ、小説を読む体験が、なにかを想像するという一般的な体験と完全に一致しないところだ。しかし、あまりに自明だが、あらゆる小説が言語で出来ている。それなのに舞城小説だけを「幻覚」と感じるのはなぜか。おそらく他の多くの小説を読んで巻き起こる想像が、あたかも自然な作用であり、それを巻き起こす言語が「現実」であると感じられることの裏返しだろう。それはすでに述べたとおり、他の多くの小説の内容が現実的だという意味ではない。問題は、小説が読み手に巻き起こす反応の質の違いだ。

ところで、冒頭に引用した白い花の光景は、脳の異変による幻覚だと「俺」はすぐ気づく。同時に、脳をいじれば自らの知覚が変化すること、ドライバーを捻ることでそれが自在にコントロールできることを「俺」は知る。

《でもここに一つの例と方法があったわけだ。完璧な表現というものが存在するのだ。まずプラスドライバーを、死なない絶妙さで頭にガチーンと突っ込む。》

これは、小説という文章のコントロールについて述懐しているようでもある。外界ではなく脳内、現実ではなく言語、内容ではなく表現、そこへ直接アクセスしそれを直接コントルールすることで、あたかもドラッグ中毒に似たリアルを一気に生じさせる。そんな方法論を暗に示しているかのように読めたのだ。

（続かないかも…）

　＊

「好き好き大好き超気持ちＥ。」じゃなくて、「好き好き大好き超愛してる。」について。

ストーリーが一貫する章（Ａ）と、それに関連せずそれぞれ独立した章（Ｂ，Ｃ，Ｄ）が、交互に配置された構成（ＢＡＣＡＤＡ）になっている。これがＡＢＡＣＡＤＡなら音楽でいうロンド形式じゃないか。だったら、繰り返されるＡと挿入されるＢ，Ｃ，Ｄがまったく異なる旋律であっても別にいい、などと納得してみる。

それとも、Ａという主題があって、それを独自の解釈でそれぞれ変奏したのがＢ，Ｃ，Ｄなのか。で、その主題とは「愛する者の苦しみを自らの苦しみにできるのか」「その者が死んでも永遠に愛することはできるのか」といったナイーブという形容がぴったりの問いかけにも見える。または、単純に「小説を書くという祈りで奇跡を起こそう」が主題であり、それを「小説を書くという祈り」自体の実践として展開した、と言いくるめることもできそうだ。一言でいえば、それぞれ「恋愛中毒」あるいは「言語中毒」だが、私には後者の主題のほうがまだ好ましく感じられる。

しかしそうではなくて実は、Ｃ章「佐々木妙子」こそが全体を解きあかす鍵なのではあるまいか。そこで講じられ演じられる夢というからくりを作品全体に無理やり当てはめれば、一つの面白い夢がバラバラに飛び散ったものが６つの章なのだ。しかしどれも壊れたり荒らされたりしているので、だれかが夢を直していかねばならない。書くことと読むことのどちらもが、夢を壊す作業であり夢を直す作業でもある、のかもしれない。

●（以下冗長）　しかしなんとも微妙なのは、その商用原発の最初にして最大の惨事が、誰もが怖れていた放射能とは無縁だったということではないだろうか（タービン側の破損が原子炉側の深刻なダメージに結びつく可能性もあったのではとも思うが、そうした指摘はあまり見かけない）。●もう２０年以上も昔、私は福井にいて、ある喫茶店で「原発おおいに結構」という人と議論したのを思い出す。原発を一応批判する私に対し、その人は「石炭エネルギー等では多くの人命が落盤などで奪われてきたが、原発のせいで死んだ人はいない」と強調した（チェルノブイリの事故はまだ起こっていない頃だったか）。その人は「ソ連が攻めてくるから日本は軍備増強すべきだ」とも言った。私は「ソ連が攻めてくると言うけれど、ちっとも攻めてこないじゃないか」と小田実みたいに反論した。そんな時代だった。どちらの議論も当時からすでにありふれていたのだが、今だに正解はわからない。●ともあれそれから時は流れて、上にあげた９１年の放射能汚染、９５年のナトリウム漏れは、原発であるがゆえの重篤な事故や災害だった。だから原発反対論者はそのつど「それみたことか」「言わんこっちゃない」と主張した。しかし一方で、原発で事故が起こっても辛うじて死者が出ない程度には日本の原発は大丈夫なんじゃないか、とそんなふうに考えた者もいたはずだ。●では今回の「放射能なし、犠牲者多大」の事故を、どう捉えればいいのだろう。蒸気がタービンを回すという原理は火力発電も同じらしいので、その点では、原発特有の惨事でもないのだろうか（詳しく知らない）。またこの事故は「とにかく放射能は出なかった」と評される。放射能の不気味さは、地元の住民に無限に近い不安を常に与えてきたし、同時にそれは不気味にマヒしてきたようでもあるが、さらに不気味なことに、放射能は今までのところ取り返しのつかない汚染にまではなぜか到っていないのだ（たぶん）。つまり「クリーンで安全な原子力発電」は、電気を使って暮すだけの大阪や東京でのみ成立しているのではなく、地元においても、いや発電所内においてすらそれなりに成立している。ただ今回は作業の人だけが、放射能とは別の思いがけない形で、クリーンでも安全でもない最悪の状況に置かれていたということになる。もっと言うと、日本の先端技術を極めた原子炉の側で放射能が限りなく精緻に制御されているのと裏腹に、なんだか低技術な蒸気やタービンの側で現場の人間だけは杜撰な危険に曝されていた、というふうにも見えるが、実際はどうなんだろう（わからない）。

●最近、郵便小包みの配達にムカムカすることが多いのに比べ、民間の宅配サービスの迅速さ細やかさには恐れ入ってしまう。利用する側にとっては「快適で便利な宅配サービス」だ。ただそうした物流の精緻な制御のツケが、きっとトラック運転者や高速道路を杜撰な危険に曝しているに違いない。電力による快適や便利が限りなく増し、しかも放射能はどうにか漏らさないなかで、蒸気だけが大いに漏れたというのが、構図として重なる気もする。あるいは、世界経済の先端に位置するエリアがクリーンさ安全さをどんどん確実にしていくのと裏腹に、ちょっとわきにずれたエリアでは低技術の汚く危険な戦闘や自爆テロが頻発するというのも、似ていなくもない。ＷＴＣの崩壊だけは、まさに「メルトダウン」のイメージだったけれど。

●話はどんどんずれていくが――。まだ日も高い時刻に近所の道を歩いていて、勤め人風の男性とすれ違い「どこかで見たなあ」と思うと、「ああ郵便局の人だ！」ということが時々ある。それも３人それぞれに。家路に着くのがそろって早い（彼らとやけに出会う私もどうかと思うが…）。おかげで４時には切手すら買えない。しかし一方で、なんの変哲もない住宅地であるうちの界隈に、一家の親父がちゃんと稼げる事業所というのはめったにないが、あの特定郵便局だけは例外だ。●「小泉よ郵政民営化がんばれ」と言いたいのではない。では何が言いたいか――よくわからない。ただ、郵便局員も過労死するまで働けと迫るよりは、我々みんなが近くに勤めて日の高い時刻に歩いて帰れるような経済社会だったら、小包みの配達が少々不便でも楽しいのにな、と夢想する。宅配サービスの快適や便利は素晴しいが、そのおかげで働く人があまりにも不快で不便なのは、どうかと思うのだ。世界全体がもうちょっとノンキにやって、うまくいかないものだろうか。まあ原発の構造や点検がノンキだったら、大勢の命にかかわるわけで、やはりダメなのか…。いやノンキと杜撰は違うとも思うのだが…（結論なし）。