2002.11.22 -- 読書を考える --

2002.11.18 -- 複雑骨折 --

●文庫になった阿部和重『ＡＢＣ戦争』。小説を小出しにしながら、その小説に対する批評のほうも一緒に、あるいは先行して書いてしまった、とでもいったかんじの小説。この奇妙さ。阿部小説ならではの期待を少しも裏切らない。●最後は、またしても、なにかを語っていくことについて、語っているその場で、自らイチャモンをつけるようなハメになる。たぶん「クレタ島の人は全員ウソつきだ、とクレタ島の人が言った」という自己言及に似た混乱だ。そうすると、毎度のことながら、語りの土台として隠れていた地盤があらわになってしまい、同時にそれがぐらぐら揺れて････。《きみはそれを書いてどうするの？　それを書くとなにかいいことでもあるの？》。 ●下のほう（11日）に、「小説の内容ではなく、小説や文章の仕組み自体やその生地をわざわざ意識し強調した小説」とか書いていたのは、やはり、阿部和重のこういう快感をまずは念頭においていたのだろう。●さて、『ＡＢＣ戦争』における批評的な部分は、どうしても蓮實重彦風に読めるのだが、またこの文庫本の解説を担当しているのが当の蓮實重彦という、なんとも不思議な入れ子（というか倒錯）状態。●それにしても、すでに批評を含んでいる『ＡＢＣ戦争』をさらに批評するというのは、かなり不利かもしれない。負けはあっても、勝ちはありえない。それでもさすが蓮實重彦、どうにか引き分けに持ち込んだ、とでもいったかんじの解説。●しかし、これまで蓮實重彦は一貫して、小説の魅力を（私なりに言ってみれば）「溶かしても溶けきれない異物のようなもの」としてのみ位置づけてきた。となると、魅力的な小説であるかぎり、それを正当に説明できるような事態はありえないのかもしれない。ということで、蓮實重彦は実は『ＡＢＣ戦争』の解説なんかぜんぜんしていないようにも思えた。●しかし、そのことを、私が『ＡＢＣ戦争』をここでうまく説明できないこと、そもそも理解もできていないこと、蓮實重彦の解説だって理解できていないことの、言い訳にしていいのか。う〜む、それも結局うまくわからない。でもまあどっちもすこぶる面白かったんだから、いいじゃないか。

2002.11.17 -- 文学、危うし --

●大塚英志『物語の体操』。物語には一定のパターンがあって、語りだせばいやでもそれにはまってしまうこと、しかもそのパターンをちゃんと踏まえてトレーニングすれば、オハナシを書くことなど誰でも習熟可能ということの、あっけらかんとした、身もふたもない立証。平野啓一郎『日蝕』はＲＰＧに酷似する、など、題材に挙げた作家（ほかに村上龍や新井素子）を独自の見取り図に位置づける手際も、鮮やかで説得力がある。やがて、文学に対する根本的な猜疑を、《小説を書く文章というのはお話を書くよりは「私」について書く方に適した形で、いうなればゆがんだ進化の仕方をしたものである》といったふうに根拠づけていき、思わずうなってしまう。●きょうは大きな謎がひとつ解けましたね。しかしそれは、なんともいやな気分になることでもあった。人間のことならすべてＤＮＡで説明できるよ、ほら、といった身もふたもなさに似ているのか。●物語が望ましきパターンに収まって成功することは、べつに悪いことではないはずだ。私の一生という物語が望ましきパターンに収まって成功することが悪いことではないように。しかし。そううまくはいかないこの現実を、さてどうしたらいい。じゃあお前は「望ましい人や人生」が嫌いなのか、というと、そうではありません。しかし、だからといって「望ましくない人や人生」が嫌いなのかというと、そうでもないような。いやいやそれはまた別の話であって、「望ましくない物語」くらいは容赦なく嫌ってもいいのでしょうか。

2002.11.15 -- ぬるま湯気分にあらず --

2002.11.11 -- 小説規格 --

●角田光代『エコノミカル・パレス』（新刊）。バックパッカーあがりのフリーターそのなれの果て、とあれば、引き込まれないわけにはいかない。切なさが細かいところでぐっとくる。この作家は人を脅かすような語りはしない。文章の流れは交通法規を守った安全運転で、車窓の景色もポイントはさりげなく指さしながらドライブしていく。しかし、気がつくとスピードはじわじわ上がっている。ドラマは節度を保ったまましだいに盛り上がっていくのだ。すぐれた書き手だと思う。

●こうした「文章という道具を使ってなんらかの内容をきちんと描こうとする小説」は、どうあっても「まっとう」の位置にあると思う。吉田修一や長嶋有もそうだ。いや大半の作家はそうなのだろう。そういうスムーズな小説のスムーズな楽しさに浸ってしまえば、もうわざわざ「小説の内容ではなく、小説や文章の仕組み自体やその生地をわざわざ意識し強調した小説」なんて、正直うっとうしく読むのが面倒になる。●にもかかわらず私はどこかで、角田光代に浸りながらも、めったに出てこないそっちの小説に焦がれて、気もそぞろである。辛うじて、横田創『（世界記録）』を最近読んだ。うっとうしいことこの上ない。これについてはまたいずれ。

2002.11.10 -- 華麗なる一日 --

●ブルーノートのオムニバスＣＤを聴き、ハプスブルク家の本を読み、穏やかに一日が過ぎる。日曜貴族。あるいは定年退職後の過ごし方、予行練習。いやいくらなんでもそれはまだ先か。だいいちリタイアするには、まずエントリーせねばならない。●さしてわけなく手にした『ハプスブルク家』（江村洋・講談社現代新書）。この一族盛衰のハイライトを追うことで、ヨーロッパ全域にまたがる息の長い歴史（13世紀〜第一次大戦）をさっくり総覧できる。薄っぺらい一冊なので飽きずに一気読み。朝ぺージを開けば夕飯の時分にはハプスブルク家もまた落日を迎えている（晴天なので散歩もしたい）。●それにしても、ヨーロッパの歴史なら学校でしつこく習ったはずだが、ハプスブルク家というのは教科書のどのへんに載っていただろうか。定かでない。おかげで新鮮なストーリーだった。用語ばかりが定着していた「神聖ローマ帝国」も、ようやっとイメージが立ち上がってきた。定年後はもっと分厚い本をひも解こう。●『ブルーノート・フォー・ユー／スタンダード篇』（89年）はファン投票による選曲。きわめつけの名演ばかりでため息しか出ない。これはもうモダンジャズのハプスブルク家だ。定年後は図書館などで借りず、買うべし。

2002.11.9 -- たしかに、きょうも寒い --

2002.11.5 -- 吸って、吐いて、読んで --

●こうなるとネットダイビングというよりも、日中のほうこそゴーグルと人工肺でやりすごすような具合で、夜もかなり更けてようやく水中から上がり、ウェブと言葉の空気があたりを満たすと、どうにかこうにか自由に息ができる。こういう状態はどういうものだろう。いや最近それよりもっとどうかと思うのは、私が思いついたり書きつけたりしてきたことの、あまりのテキトウさかげんだ。恥じ入るばかり。虚仮の苔。

●と言いつつも･･･、●夏目漱石の『坑夫』を読む。小森陽一が「小説を読むってのはこういうことなんです」と講義風に実践してみせる『出来事としての読むこと』という本があり、そこで取り上げたのがこの中編だ。小森は『坑夫』のテキストを冒頭から次々に引いてきて徹底分析を繰り返す。その読みの激しさは、それこそ鉱山の穴深く、まだ掘り下げるんですか、どこまで潜るんですか、もう勘弁してください、泣きが入っても容赦しない勢い。●もちろん、『坑夫』という小説の文章がそもそもあまりに密度が濃いのだ。息の抜ける場面がない。章立てすらないからトイレも行けない。主人公の絶望的な心情は、状況の刻一刻の進行に応じて激昂したかとおもえばすぐ消沈、めまぐるしく揺れてやむことがないが、その揺れを執拗なまでに内観、叙述。神経質でシクシクくる筆に、なんだかこっちの胃もやられそう。●『坑夫』は、主人公は１９歳の少年だが、その体験をかなりあとになって本人が語っていく形式で出来ている。私があのとき思っていたことと、それについて私がこのとき思っていることが交錯。それは当然だが、それに加えて、過去の思いと現在の思いの交錯についてたった今書いたことと、たった今書いたことについてさらに今書くこととが、またしても交錯していく、そういう事実のふしぎな面白さ。いや、しかしまいった小説だ。まいった。

2002.11.4 -- 舞台に部隊 --