ご飯を食べたり散歩をしたりの日常行為は、ことさらそうしようと思い立つわけでもなく、それをなにかにつなげようともくろむわけでもない。ただただ生活そのものがそこにある。と同様に、文章を書いたり誰かと議論したりすることもきちんとした動機や目的があるようでいて、実はそうでもないのではないか。パソコンの前で考えを巡らせたり共感したりすることもまたご飯や散歩といっしょで、たんたんとした暮らしなのだと思うことにしよう。そのほうが、ラクだ。
表現することが「何のため」「何が面白くて」と疑問視されたら「それがセイカツというものだよ」と答えるべし。
こうやってひたすら理屈をこねることだって、これまで「テニスしたりスキーに出かけたりするのと一緒だよ」と弁明してきたが、もう必要ない。なにせ、生活なのだ。テニス、スキーほどの理由すら要らない。